Mentiras contagiosas – Jorge Volpi

Se agrupan en este libro de Jorge Volpi varias piezas breves, todas ensayísticas, dedicadas a diversos temas; todos, eso sí, relacionados con la literatura. Quizá los más interesantes se agrupen en las dos secciones que abren la obra: la primera, llamada ‘Libros, escritores, lectores’, plantea la duda, en tono metafórico, sobre el futuro de la novela como forma de ficción y su pertinencia como género; la segunda, ‘Experimentos’, ofrece unas reflexiones sobre el desarrollo de la ficción literaria.

Mientras leía algunas de las afirmaciones de Volpi me preguntaba por el sentido último de la crítica literaria. Creo que la esencia no es utilizar la crítica (en un sentido lato) como instrumento para marcar distancias, para crear escuela o para sentar cátedra; se trata, simplemente, de exponer juicios que sirvan de referencia para otras personas que leen. No siempre se consigue, es cierto, pero ése es el propósito: crear y fomentar la pasión lectora. Y esta reflexión me venía a la cabeza cuando leía estas palabras de Volpi hablando acerca de Juan Rulfo:

Desconcertados y alarmados, los críticos sólo se pusieron de acuerdo en una cosa: Juan Rulfo escondía algo. […] De modo que cuando terminaron de leer «Pedro Páramo», decidieron que no era suficiente. Que ese libro, ¡qué decir libro!, que ese librito de menos de ciento cincuenta páginas, era demasiado breve. Y pensaron en añadirle más palabras, millones de palabras. […] pergeñaron libros que explicaban lo que en verdad había querido decir Rulfo (como si pudieran saberlo) y libros sobre los libros que trataban de explicar lo que había querido decir Rulfo. […] Nunca tantos dijeron tanto de tan poco.

Porque uno no concibe la crítica literaria como un medio autónomo: la crítica se supedita al libro por necesidad (casi por definición). Es ilógico fraguar un discurso teórico que, en lugar de hablar sobre la obra, se utilice como forma de expresión autónoma y autosuficiente. La crítica actual se basta por sí misma, parece eludir al libro como objeto de estudio para regodearse en sus planteamientos internos, en sus luchas de poder y en sus cosmovisiones. Hubo una época en que la crítica literaria que se practicaba en los periódicos servía, amén de para el lucimiento del crítico, para ilustrar a los futuros lectores, para servirles de guía en sus elecciones, para ofrecerles información acerca de los libros que podían leer. Si se examina la crítica que hoy en día se da a nuestro alrededor, tanto en los medios tradicionales como en los más modernos, no es difícil darse cuenta de que la motivación de los críticos está por encima del simple análisis del libro: hablamos de prestigio social, de lustre intelectual y de poder. Ya no importa aconsejar, u opinar; lo que importa es afianzarse como figura relevante, como crítico intocable o como banderillero verbal. De ahí que la simple lectura, la que se hace con ánimo de compartir experiencias, se considere superflua o poco erudita.

Estas consideraciones (perdonen si he desbarrado un poco) me parecían pertinentes mientras pasaba por la segunda de las secciones del libro, en la que se pueden leer pasajes como éste:

Un crítico literario es un lector que, gracias a la amplificación que le otorga su prestigio o el de su medio, transmite sus opiniones sobre un libro con altas probabilidades de que se reproduzcan. Cuando un crítico valora una novela, lo único que le importa es defender sus propias ideas y trata de que lleguen al mayor número posible de lectores. Si su prestigio o su medio están suficientemente extendidos, puede contribuir al triunfo o a la ruina de una novela, a su supervivencia o a su extinción. En cualquier caso, es mejor una crítica negativa que el silencio […]. Sólo la indiferencia es mortal.

Eso es lo que hace de «Mentiras contagiosas» un estupendo libro sobre literatura: Volpi no alecciona, no pontifica (…casi nunca), sino que «transmite sus opiniones» con franqueza, sencillez y un saludable sentido del humor. Tanto si habla del «Quijote» como de las novelas de Roberto Bolaño, lo que se extrae de sus textos es que su autor es un apasionado de la literatura, y ese entusiasmo se contagia con facilidad. Lejos de sentar cátedra desde su púlpito, Volpi echa mano de sus impresiones acerca de obras y autores, y las comparte con el lector de igual a igual, intentando inflamarle con su visión.

Como dije, las dos primeras secciones son las más interesantes en tanto son, también, las más generales; algunos de los textos sobre escritores que pueblan el resto del volumen quedan como meras reflexiones menores. Con todo, «Mentiras contagiosas» consigue hacer honor a su título e inficionar al lector con esa pasión por el engaño que encierra la literatura. Sin pomposidades, sin cánones autoritarios y sin dogmatismos: si nos gusta leer, disfrutaremos con este libro. Como, de hecho, disfrutamos con todos los que leemos.